對一個孩子來說,很難在沒有母親的情形下真的感到快樂。如果孩子在童年的早期失去了母親,那就像是失去了生命的汁液,他會變得枯竭。這就是為什麼你會覺得自己像個和尚。母親不只是個保姆。她不只給你食物,她是在給你生命的能量。她不斷的將她的愛傾注在你身上。她的感情使你覺得被愛、被需要、被珍惜,而且覺得你是有價值的,如果失去了你,有人會非常非常不快樂。你的微笑是非常重要的,它會令別人微笑。一旦母親不在那兒了,孩子就會切斷和存在的連結。別人會照顧他,會給他食物,每件事都好好的,但是沒有別人會只是因為你在那裡就覺得非常快樂,只是因為你的存在就使得某人非常快樂。 孩子會開始覺得他好像是個負擔。人們會照顧他,但他覺得自己不被需要,如果他不在那兒會比較好。
這些非常間接、細微的感覺進入了他的心,而這會使一個人枯竭。事情就是這樣。但從某方面來說,解決這個問題總比陷入因果循環要容易,因為只要再去經驗它一次,你就會再度充滿生命力。只要去認清事實,知道這就是過去所發生的事,所有的重擔就會消失。 你的生命裡需要一些意義。如果母親不見了,意義也將隨之消失。如果可以再度喚回這些意義,你就會發現存在成為你的母親。
就在某天,我讀到Jean-Paul Sartre寫的一個句子。他認為人是一種無益的熱情,一種無謂的熱情。失敗是絕對的。根本沒有意義。生命只是一個意外,哪裡也去不了。他說生命就像一個孩子在火車裡睡覺,然後他被來查票的車掌叫醒了,而這個孩子既沒有票,也沒有錢。不只如此,這個孩子根本完全沒有覺知到他正在前往何處,他的目的是什麼,還有他為什麼在火車上。到最後,這個孩子還是沒辦法弄清楚這些問題,因為從一開始他就不曾做過決定說他要上這輛火車。為什麼他在那裡? 在現代的頭腦中,這個情況越來越普遍,因為人們不知怎麼的,都遠離了自己的根,失去了所有的意義。一個人只會覺得:「為什麼?我在往哪裡去?」
你不知道你在往哪裡去,而你也不知道你為什麼在火車上。你沒有票,而你也沒有錢買票,並且你還不能下車。有些警衛不准你跳下火車,因為自殺是重罪。你不被允許下車,也看不出來待在車上有什麼意義,因為你不知道你在往哪裡前進,而且你從最初就不曾做過決定要上火車。每件事看起來都一團亂,令人抓狂。事情之所以會這樣是為失去了愛的根,你不是唯一一個落入這種處境的。很顯然的,你的母親死了,但不要因此為你自己感到遺憾,因為那些母親還健在的人也跟你在同一條船上,而且有些人還要更糟。
問題不在於母親死了。母性不見了。愛消失了。人們只是在過著一種沒有愛的生活…以某種方式拖著他們自己。所以,怎麼辦呢? 我知道每個人在某天都會覺得自己像是火車上的小孩。但我仍然不會說生命正在走向失敗,因為在這個大型火車上有上百萬的人在沈睡,但也總是有某些人還醒著。孩子可以去找,可以發現某人沒有在睡覺,沒有在打呼,某人是有意識的上車的,某人知道火車正開往何方,或者至少知道他正往哪裡去。接近這個人,孩子也會學到如何變得更有覺知。那就是你所需要的。
變得更有意識,因為不管發生過什麼,它們就是發生了,而不管沒有發生過的是什麼,它們就是沒有發生。太過於受到它們困擾是沒有意義的。只要變得更有意識,而且非常慎重從容的去看看你過去的人生,不要加以辯護,也不要加以合理化──就是赤裸裸的事實。允許你過去的人生大戲在眼前一次又一次的經過。每天睡覺前都這麼做,花半個小時,再次從最初開始。不要回顧,從最初的那一點開始。從你人生中的第一件事開始,然後來到你目前所在之處。你將會很驚訝──有越來越多新的事情將會浮現。漸漸的,你將可以記得更遠更遠的過去。
有一天,你將會記得你從子宮誕生的那一天。到那一天,你會記得這件事,你也會穿越過那些苦惱和傷痛,將會有一個原始的尖叫出現。而你的目的就是要來到這個原始的尖叫,因為它是如此痛苦,以致於它成了頭腦所壓抑下來的第一件事。那就是頭腦最底層的基礎。一旦那個壓抑被解除了,你將會有一個全然不同的頭腦,一個清新的,全新的定位。 一旦你從過去以及過去的乾枯中解脫出來而自由了,你會再度感到活生生的流動,再度像孩子般充滿好奇、驚奇、意義與重要性,還有詩,呣?它將會發生的。
—摘自<玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰>